Salvador Granés

Aromas de moscatel

Salvador María Granés y Román murío en Madrid el 5 de mayo de 1911. Había nacido en esta villa el 17 de Agosto de l838, de familia noble y acomodada. Comenzó los estudios de Derecho, pero pronto se sintió más inclinado a la vida literaria. Escribió 135 obras jocosas para la escena y fue periodista satírico con el seudónimo de "Moscatel" en las revistas La Viña y La Filoxera. En 1991 Pablo Beltrán Núñez —sobrino-bisnieto de Granés— defendió en la Universidad Complutense su tesis doctoral (aquí), un completo estudio de la vida y obra de su antepasado.

Granés fue maestro de la parodia. Muchos de sus éxitos teatrales lo son; pero también las supo escribir graciosísimas de famosos poemas líricos, como las contenidas en Café con leche (aquí). También retrató con humor a políticos y artistas —como ya había hecho Manuel del Palacio en Cabezas y Calabazas— en el libro que tituló Calabazas y Cabezas. Semblanzas de personajes, personas y personillas. (aquí).

Comenzaremos con algunas parodias.

Acto de contrición... ante un fiscal

No me mueve, Andrés Blas, para quererte,

tu acusación, que oí medio dormido;

ni me mueve el saber que me has partido

para que no te diga nada fuerte.

Tú me mueves, Andrés, muéveme el verte

cada vez más llevado y más traído;

muéveme el ver tu rostro compungido,

muéveme el contemplar tu negra suerte.

Tú me mueves, Melendo, en tal manera,

que, aunque me denunciases, te adorara;

y, aunque me condenasen, te quisiera.

No sé si tú querrás que yo te quiera;

pero, por si mi afecto te importara,

sabe que soy tu amigo en mi perrera.

———

La Filoxera fue denunciada ante las autoridades y calificada de "libelo" y "perrera". El Fiscal de Imprenta, Andrés Blas Melendo, la condenó a varios meses de suspensión.

Cánovas del Castillo (D. Antonio)

Cuentan que en Málaga un día

tan pobre y mísero estaba,

que solo se alimentaba

de los niños que instruía.

Llegó a ministro y decia:

«¿Quién es más guapo que yo?»

Y cuando esto preguntó

halló la respuesta viendo

que Romero iba creciendo

por los medios que él creció.

———

"Romero" es Francisco Romero Robledo, el pollo de Antequera, el Gran Elector, miembro destacado del partido canovista, hombre seductor y simpático y notable orador.

Los Golondrinos

Volverán los oscuros diputados

cesantes sus distritos a ocupar,

y otra vez de las urnas victoriosos

salir pretenderán.

Pero aquellos que el labio refrenaban

y lo abrían no más para votar,

aquellos que aprendieron con el pollo...

esos no volverán.

Volverán los tupidos ex-ministros

del Tesoro las tapias a escalar,

y otra vez con las manos en la masa,

el país los verá.

Pero aquellos de dos naturalezas,

cargados de soberbia y vanidad,

y que no tienen gracia ni justicia,

esos no volverán.

Volverán al poder los que han sabido

a las oposiciones camelar;

los que dan palmaditas en la espalda

para que no hablen mal.

Pero los que, endiosados en su Olimpo,

trataban con desden a los demás,

los que no conquistaron un amigo...

esos no volverán.

Los que en la cumbre del poder preparan

la escala, por la cual han de bajar,

a ocupar sus poltronas, cuando salen,

pueden volver quizás.

Mas los ministros que al caer, no inspiran

sino la carcajada universal,

los que salen echados á escobazos...

¡esos no vuelven más!

———

A continuación presentamos una selección de epigramas extraídos de Calabazas y Cabezas. En opinión del buen Cossío, la obra en que ésta se inspira (Cabezas y Calabazas, de Manuel del Palacio) es mucho mejor; pero el lector comprobará que esta tampoco está mal.

Los apellidos dan mucho juego para este tipo de bromas, más aún sí contrastan con las cualidades del embromado.

ALBACETE (D. SALVADOR)

Poca duración promete

el actual gabinete,

si es Albacete su base;

porque al fin siempre Albacete

será de tercera clase.

———

BRABO (D. EMILIO)

Contempla, lector querido,

lo que podrá ser un hombre

que tiene un lio en el nombre

y un rabo en el apellido.

CIRUELOS (D. VICTORIANO)

Cuentan que a este señor

le hicieron una vez gobernador.

Y un chusco exclamó: ¡Cielos!

¡Ya son gobernadores los Ciruelos!

CABEZAS (D. RAFAEL)

Cabezas: desde la cuna

con tu apellido tropiezas.

¿Tendré yo mala fortuna,

que te busco las cabezas

y no te encuentro ninguna?

RODRÍGUEZ RUBÍ (D. TOMÁS)

Político baladí,

y malo entre los poetas,

fué ministro por que sí;

a pesar de ser Rubí,

nunca valió dos pesetas.

ALCALDE VALLADARES

Por sus versos regulares

y lo obtuso de su cráneo,

no pasará Valladares

de ser Alcalde pedáneo.

AZA (D. VITAL)

Alto como el Chimborazo,

no están las obras que traza

a la altura de su brazo.

Por lo grande, Vital Aza

debiera ser Vitalazo.

BARRANCO (D. MARIANO)

Como chico listo y franco,

ninguno habrá que le tache;

mas como escritor, Barranco

es, más que barranco, bache.

CARBONERO Y SOL

El director de La Cruz,

inclinado al quemadero,

y enemigo de la luz,

¿será sol, o carbonero?

(Aclaremos que La Cruz era un periódico ultracatólico y que en aquellos años "quemadero" se asociaba con "Inquisición".)

RADA Y DELGADO (D. JUAN DE DIOS) (Música del Himno de Riego)

Juan de Dios de la Rada y Delgado

es un vate que vale por dos;

y, aunque dicen que fué laureado,

ni es poeta, ni está bien premiado,

ni es delgado, ni rada, ni Dios.

———

A veces Granés se deja llevar de la sonoridad y compone pequeños epigramas tintineantes sobre el nombre del satirizado:

MÜÑIZ (D. RICARDO)

Muñiz es un infeliz;

que le devuelva quien pueda

su Casa de la Moneda,

y está contento Muñiz.

(Obviamente, se habla de un exdirector de la Casa de la Moneda.)

MALDONADO MACANAZ (JOAQUÍN)

Como escritor, incapaz;

y lo que es como empleado...

Vale más dejar en paz,

al señor de Maldonado

Macanaz.

("Empleado": hoy diríamos "funcionario".)

VALENTÍN MARTIN

Valentín, por San Martín,

óyeme, que yo te quiero:

sigue de banderillero;

no mates más, Valentin.

MAISONNAVE (D. ELEUTERIO)

Del señor de Maisonnave

no se sabe nada grave,

y con placer lo registro;

lo más grave que se sabe

es que llegó a ser ministro.

SEDÓ (D. ANTONIO)

Sedó su vida pasó

haciendo planes de Hacienda,

que no ha habido quien entienda

como no sea Sedó.

FIGUEROLA (D. LAUREANO)

Entró en la Hacienda Española

como el turco en Occidente

y nos hizo la mamola;

no se olvida fácilmente

al señor de Figuerola.

CARULLA (D. JOSÉ)

Hace tiempo metió bulla

y fue zuavo pontificio;

hoy nadie que esté en su juicio

se acuerda ya de Carulla.

———

También hay juegos de palabras sobre otros conceptos:

ALBA SALCEDO (D. LEOPOLDO)

Él La Patria dirigía;

la leí, y desde tal dia

que es español no concedo;

porque no es la patria mía

la Patria de Alba Salcedo.

AURIOLES (PEDRO NOLASCO)

El favor, no tu pericia,

hoy con el poder te sacia:

pero dice la malicia

que eres ministro de Gracia

mucho más que de Justicia.

("Gracia y Justicia" era entonces la denominación del ministerio.)

CHESTE (CONDE DE)

De oficial en adelante

hizo siempre buen papel;

el hecho más culminante

que puede contarse de él

es la ejecución de Dante.

(Este conde de Cheste fue militar y poeta y tradujo la Divina Comedia de Dante.)

SUÑER Y CAPDEVILA (D. FRANCISCO)

Ateo y republicano,

profesa un odio hiperbólico,

a todo lo que es católico

apostólico romano.

Y aunque es médico y procura

curar al que enfermo encuentra,

en la casa donde él entra

no es posible que haya cura.

———

A veces un personaje queda satirizado por una anécdota (cuyo recuerdo no permanece en todos los casos) o por un rasgo de carácter:

SAGASTA (D. PRÁXEDES MATEO)

En el tiempo en que él mandó

nadie en Madrid censuró

su gobierno paternal;

como que al que hablaba mal

le echaba a Fernando Póo.

BARCA (D. FRANCISCO)

Harto de decir sí y no

del Congreso en los escaños,

un discurso preparó;

tardo en pensarlo tres años,

pero al fin lo pronunció.

CASALDUERO (D. FRANCISCO)

Demócrata furibundo,

halló en su ingenio fecundo

del mal social el remedio,

predicando a medio mundo

que se coma al otro medio.

MONTEMAR (MARQUÉS DE)

Con solícito interés

de Italia un rey nos mandó;

le hicieron marqués después;

el rey de ser rey dejó,

y él sigue siendo marqués.

NOCEDAL (D. CÁNDIDO)

No niego, a fuer de imparcial,

que Cándido Nocedal

tiene gran entendimiento;

lo que sí afirmo, y lo siento,

es que lo emplea muy mal.

MARFORI (D. CARLOS)

Trajo a Madrid tal pelaje,

que don Ramón, a fortiori,

tuvo que comprarle un traje;

y desde entonces Marfori

piensa que es un personaje.

(Marfori era pariente de Ramón Mª Narváez, quien lo trajo a Madrid. Fue uno de los más conocidos amantes de Isabel II.)

FERNANDEZ CABALLERO

Comilón de siete suelas,

escribe con rapidez

partituras de zarzuelas,

siempre y cuando que a la vez

mueva la pluma y las muelas.

Si su inspiración se agosta,

y queréis que por la posta

recobre la inspiración,

enseñadle una langosta,

seis chuletas y un jamón.

PRADILLA

Ni las medallas de honor,

ni las condecoraciones,

ni las grandes comisiones

le quitan el mal humor.

¡Qué desgraciado pintor!

RAMOS CARRION (D. MIGUEL)

Entre medianos y buenos,

todos los años nos das

quince o diez y seis estrenos:

de fijo valdrias más

si escribieras algo menos.

———

Un hombre tan polifacético como Echegaray mereció un poema más extenso:

ECHEGARAY (D. JOSÉ)

Era solo un ingeniero;

luego resultó político,

cuando aquel discurso crítico

de la Cruz del Quemadero.

A una trenza se agarró,

y fué tan bueno el registro,

que primero fué ministro

y más tarde se afeitó.

Viendo el género simpático,

a las turbas inconscientes

diría: para estas gentes,

puedo ser autor dramático.

Autor del género fuerte,

pasa una vida agitada,

En el seno de la espada

o En el puño de la muerte.

Hace con su genio elástico

política y poesía,

y vamos a ver un día

a Echegaray, eclesiástico.

———

(Se alude al celebérrimo y teatral discurso sobre la cuestión religiosa con que Echagaray inauguró su vida parlamentaria. En el puño de la espada y En el seno de la muerte son dos de sus dramas; no sé si se trata de una errata o de un chiste que no comprendo.)

Las razones... él las conocería; pero ciertos personajes, alguno de ellos bastante ilustre, son descalificados de manera absoluta por el amigo Moscatel:

MOLINS (MARQUÉS DE)

Molins es un caballero

como hombre, poco simpático;

como literato, huero;

nulo como diplomático;

y como ministro, cero.

ORCASITAS (D. PEDRO BERNARDO)

En tiempos de la Gloriosa,

alcalde de Madrid fue;

con que figúrese usté

cómo andaría la cosa.

(La Gloriosa es la revolución española de septiembre de 1868, que expulsó del trono a Isabel II.)

ECHEGARAY (D. MIGUEL)

Es Miguel Echegaray

hermano de Don José,

de igual modo que Caín

era el hermano de Abel.

PEDREGAL (D. MANUEL)

Nombraron ministro al tal,

y en las esquinas después

oí: «¿Quién es Pedregal?»

Fué ministro, lo hizo mal,

y ya sabemos quién es.

———

Y acabaremos con dos epigramas cariñosamente dedicados a compañeros en este noble arte.

BLASCO (D. EUSEBIO)

De dia durmiendo vive,

de noche va a las soirées,

obras a cientos concibe,

y da a luz catorce al mes.

¿Cuándo diablos las escribe?

VILLERGAS (D. JUAN MARTÍNEZ)

Cuando a su seno el Creador le llame,

podrá decir Villergas con razón:

Si es verdad que hablé mal de todo el mundo,

todo el mundo, Señor,

como chupa de dómine me puso.

¡Bien merezco perdón!.

———